心跳加速，头皮发麻，拿着气管插管的手抖得停不下来，杭州某医院重症监护室的新人护士李青云(化名)没有想到，自己还会有这么不专业的操作。

　　“他在另一个世界就没有痛苦了，拔吧。”带她的老师轻声地提醒。李青云一咬牙，颤抖的双手使出仅有的一点力气，拔掉了监护床上一个婴儿的气管插管。几分钟后，这个还没足月的婴儿停止呼吸和心跳，离开了短暂停留的世界。

　　这是李青云第一次亲自拔管送走一个小生命。她尽量让自己维持常态，一步步完成接下来的工作，准备和老师一起到食堂吃午饭。但最后，仿佛心里有什么东西崩塌了一般，她再也支撑不下去了，一下子失去意识。

　　欢迎来到重症监护室的世界，迷糊中脑海里飘过这样一句话。

　　新生儿病情危重

　　家长反复挣扎后放弃治疗

　　95后女孩李青云是重症监护室的新护士，今年8月份才刚刚入职。大家对她的印象，还停留在入职见面时她抱着吉他低吟浅唱的样子。

　　李青云第一次见到43床病重的将将(化名)是在一次病例学习上。将将出生后就查出先天畸形伴感染性休克，且并发毛细血管渗漏综合征、肾功能衰竭，从当地医院转院到杭州。

　　当时，将将全身插满了各种管子，身体肿得像充满气的气球，好像轻轻碰一下就会爆开。李青云尤其记得那双眼睛，“眼睛水肿、充血，眼皮几乎是透明的，能清楚地看到红血丝。”

　　那几天，李青云心里一直惦记着这个小可怜。主管医生查房时，她听到医生和家长在讨论病情，“他们说宝宝的治理效果很不好，可能会放弃治疗，当时心里就特别难受，堵得慌。”

　　轮到李青云主管将将那天，宝宝的情况愈发糟糕，已经很多天没有尿量。当天上午，她和前辈护士得知，家长考虑再三后决定放弃治疗。

　　上午十点多，李青云等到了她最不想面对的那一刻。一想到将将出生还不到一个月，她实在不忍心亲手把他送走。

　　在老师的提醒下，李青云慌忙完成了操作，紧接着又拔掉了宝宝身上的针。由于将将的血小板很低，拔针后伤口瞬间涌出大量的血，她和老师马上按住伤口止血。

　　“不管是视觉上还是心理上，冲击都太大了。”

　　第一次送走宝宝

　　新护士难过到昏迷不醒

　　完成上午的工作，李青云像往常一样准备和老师们到食堂吃饭，但没走几步就瘫软在地上，脸色苍白。

　　带她的老师见状，以为她低血糖，马上冲了一杯糖水给她，并给她测血糖。但血糖测出来却在正常范围。

　　老师猜到她是心里不舒服，就让她在自己怀里躺一会儿。李青云闭眼躺着躺着，慢慢就失去了意识。等她再次睁眼时，已经过去了十几分钟，医生、护士都围着她。

　　李青云觉得挺不好意思的，短暂休息后，就匆匆赶回去工作。在ICU忙来忙去，她的眼神还是忍不住瞟向43床，那里已经空空荡荡。

　　李青云留着齐刘海，长发及腰，声音细细柔柔的，标准的软妹子长相。平时不穿护士服的时候，她会穿着改良版的汉服上衣，混搭格子短裙和过膝长袜，还隐藏一手编曲和作词的小才艺。

　　重症监护室里，住的都是病情最危重的患儿，“他们都是一个个脆弱的生命，如果在我的帮助下，他们的病情有所好转，开启更长的人生，我会特别有成就感。”工作后，她也确实跟着同事成功救治了不少患者，看着他们健康出院。

　　但是，成就感和挫败感往往只有一线之隔。亲眼见证自己主管的宝宝离开，李青云体会到了在学校的临终关怀课堂上学不到的东西。

　　这件事后，医院的前辈、同事都来安慰她。但她自己知道，这种情绪还是要自己慢慢消化，“我天生就比较敏感，我相信下一次这种情况，我心里还是会难过，但我也会学着更加专业，不要让情绪影响到工作。”

　　护士长心生感慨

　　想起自己初进重症监护室

　　上周，重症监护室护士长李娟(化名)转发丁香园的一篇文章时，顺带道出了李青云的故事。

　　那篇文章是豆瓣高分书籍《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》的第一章，英国资深心外科医生蒂芬·韦斯塔比讲述了自己第一次看到病人死在手术台上的经历。

　　“生命的气息迅速消逝。当注入的肾上腺素效力减退，这颗肿胀的心脏像气球一样鼓起，再也不动，永远停止了。

　　几个医生在绝望中默默伫立。每周都是如此。接着主刀医生离开了我的视野，麻醉医生也关掉呼吸机，等待心电图变成一条平线。他从病人的气管中拔出管子，然后也从我的视野中消失。病人的脑已经死亡。”

　　文章下面，医护人员纷纷回忆起自己当年第一次遇到病人离世的情景。李娟先是想到三天前姚江飞的事，然后思绪飘得更远，13年前作为实习生在重症监护室上班的第一周，像走马灯一样浮现在眼前。

　　上班的第一周，作为实习生的她就亲历了三个患者的离开——

　　第一位：一个中年男性，因为胆囊结石住院做手术，术中在分离腹腔粘连的时候心跳就停了，胸外心脏按压回来后转监护室。我和老师上班的时候人已经多脏器功能衰竭了，当天下午患者就离世了。来了很多家属，静坐在监护室。

　　第二位：死亡的是一个肺癌晚期的中年男性，妻子几年前也是癌症去世，家里有一个上初中的女儿。那天女儿来和爸爸道别，默默地坐在床边。当时爸爸罩着呼吸机，人还是清醒的，看着女儿流泪。上班的护士小姐姐一直在哭。

　　第三位：一个前列腺癌的老爷爷，手术后出血不止，外科医生一直在床边指导工作，我作为实习生就负责膀胱冲洗的液体。一瓶瓶的生理盐水，温的、凉的不断地冲洗，再把冲洗出来的一盆盆血水端走倒掉。下午，老爷爷的儿子决定放弃治疗，带他回家了。送出监护室的时候，我看到病人一滴泪顺着眼角流下。

　　现在，哪怕李娟已经是10多年的重症监护室资深护士，她依然不能坦然面对每次死亡，“无论遇到过多少次，当你真正面对的时候，依然需要给自己内心一个解释的。我也不能告诉新护士，这种事情习惯就好，因为我连自己都无法说服。”

　　但既然选择了这个职业，就不可避免地直面了死亡，“我想，每个医务人员对于生死都有自己的解读，会尽力寻找一个心理的平衡点吧。”

　　记者张冰清